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Resumen: La censura es un fenómeno que está presente 
en la historia de la lectura y la edición desde que los libros 
comenzaron a consolidarse como el formato preferente 
para la transmisión del pensamiento, sobre todo a partir 
del nacimiento de la imprenta en el siglo XV. Los poderes 
de todo tipo, político y eclesiástico, combatieron cualquier 
forma de desviación o disidencia de las doctrinas oficiales 
a través de la prohibición de las obras y la persecución de 
autores, impresores, libreros y editores. Con varios siglos de 
vigencia, su ejercicio supuso un obstáculo insalvable y per-
nicioso en el proceso de transferencia de cualquier tipo de 
información. Cuando parecía haber desaparecido gracias a 

la generalización de los derechos humanos, y principalmente los relacionados con la libertad de expresión, 
ha vuelto en nuestros días con especial virulencia bajo la forma bien de revisiones de la literatura clásica, 
según los patrones de lo políticamente correcto, bien bajo el expurgo, eliminación o prohibición de obras 
en bibliotecas públicas y escolares, respondiendo a las exigencias de grupos de presión conservadores o 
de extrema derecha. Nos encontramos en un momento en que estas nuevas formas de censura, abiertas 
en unos casos, subliminales y sutiles en otros, amenazan con obstaculizar no sólo la libertad de acceso a la 
información, sino la memoria cultural de los lugares donde se ejercen.
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Abstract: Censorship is a phenomenon that has been present in the history of reading and publishing 
since books began to consolidate as the preferred format for the transmission of thought. Powers of 
all kinds, both civil and ecclesiastical, combated any form of deviation or dissent from official doctrines 
through the prohibition of works and the persecution of authors, printers, booksellers, and publishers. 
With several centuries of validity, its exercise was an insurmountable and pernicious obstacle in the pro-
cess of transferring any type of information. When it had seemed to have disappeared thanks to the 
generalization of human rights, mainly those related to freedom of expression, it has now returned in 
our days with special virulence in the form of revisions of classic literature according to the patterns of 
political correctness under the purging, elimination, or prohibition of works in public and school libraries 
in response to the demands of conservative or extreme right-wing pressure groups. We are at a time when 
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these new forms of censorship, open in some cases and subliminal and subtle in others, threaten to hinder 
not only the freedom of access to information, but also the cultural memory of the places where they are 
exercised.

Keywords: Censorship; History of the book; History of reading; Culture of cancellation.

1. Introducción
El 22 de enero de 1985 Charles Bukowsky escribe una carta a Hans Van den Broek, agradeciéndole 

la información sobre la retirada de uno de sus libros en la biblioteca de Nijmegen (Países Bajos) comen-
tándole que: 

“La censura es la herramienta que emplean quienes necesitan ocultar la verdad. Son incapaces de 
plantarle cara a la realidad y ni siquiera me cabreo con ellos sino que me dan una pena tremenda. 
Les educaron para protegerse de todo cuanto ocurre en la vida. Les enseñaron a mirar en una sola 
dirección cuando existen cientos de direcciones. No me consterna que uno de mis libros haya sido 
perseguido y eliminado de los estantes de una biblioteca local. En cierto sentido, me enorgullece 
haber escrito algo que ha despertado a algunos de su letargo. Pero sí que me duele cuando se 
censuran libros de otros escritores porque suelen ser libros que valen la pena y esos libros esca-
sean, son libros que con el tiempo se convierten en clásicos, y lo que en una época se consideraba 
escandaloso e inmoral ahora es de lectura obligatoria en las universidades” (Bukowski, 2020).

Esto, que puede parecer lejano en el tiempo, sin embargo podría ser leído como una información 
de plena actualidad. En una conferencia pronunciada ante la Academia Sueca el 22 de marzo de 2023, 
titulada “El pensamiento y la verdad bajo presión”, la escritora Arundhati Roy manifestaba que 

“hoy la censura se ha convertido en una batalla de todos contra todos. El arte de hacerse el ofen-
dido se ha erigido en una industria global. La cuestión es cómo atajar esta máquina cazadora de 
herejías, con cabeza de hidra, con múltiples extremidades, ojo avizor, siempre despierta, siempre 
vigilante” (Roy, 2023) 

y planteaba, ante la decisión de reeditar la obra de Roald Dahl para acomodarla a la sensibilidad contem-
poránea, si la sociedad se dirige a un una orilla sin huellas o a un mundo sin historia (Roy, 2023). Poco 
antes, Salman Rushdie (Bright, 2023), que recientemente había sufrido un atentado en la presentación 
de uno de sus libros, afirmaba que la libertad de publicación estaba amenazada en los países occiden-
tales, a unos niveles nunca vistos por él. ¿Por qué dos de los escritores más relevantes del panorama 
internacional, publicados en todo el mundo, reconocidos y respetados como creadores e intelectuales 
críticos con su tiempo, advierten del peligro que entraña un fenómeno que parecía reservado para los 
estudiosos de la historia del libro, en el ámbito occidental, o ejercido únicamente en países de carácter 
autoritario o directamente dictatorial? ¿Sus temores están justificados o son meras elucubraciones de 
intelectuales que convierten la anécdota en categoría o el caso particular y nominal en universal?

La censura pertenece a esos movimientos de larga duración con que Braudel (2006) calificaba a 
determinados sucesos históricos, aquellos que subyacen en gran parte de los comportamientos cultura-
les y sociales en distintas épocas, con mayor o menor visibilidad, pero con una influencia determinante 
cuando se los observa de una perspectiva cronológica prolongada. En cierto modo se trata de una 
forma intempestiva, en el sentido que le atribuye Bensaïd (2009) a los hechos sin una filiación tempo-
ral precisa, de ejercicio del poder que ha condicionado las conductas y la comunicación, con diversos 
grados de virulencia, en los diferentes momentos históricos. Su intervención reviste, según las épocas y 
los momentos políticos, la doble cara de la ignominia, la persecución y la encarcelación o desaparición 
de las personas y documentos implicados, pero también la de la crítica soterrada, la agresividad sutil 
y la marginación subrepticia, como formas larvadas de crítica que encierran propósitos similares a las 
manifestaciones más contundentes encarnadas en actuaciones violentas y represivas. Traverso (2022), 
en su última obra, Revolución: una historia intelectual, habla de las rupturas del continuo histórico que 
representan determinadas manifestaciones sociales, políticas y culturales. La censura entraría en esta 
tipología en la medida en que representa una distorsión de la modernidad y del programa ilustrado 
instaurado por la misma, deconstruyendo el tiempo autorregulado de la emancipación y la libertad de 
expresión. La revolución tecnológica, sobre todo la desarrollada con la eclosión de las redes sociales, 
no ha hecho más que agudizar este fenómeno, en la medida en que, como sostiene Alombert (2023), 
las tecnologías del espíritu corren el riesgo de convertirse en sistemas persuasivos y de transformarse 
en instrumentos de dominación y de manipulación.
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2. El palimpsesto intergeneracional: revisiones editoriales
La aparición en diversos medios de comunicación de la adaptación editorial de las obras de Roald 

Dahl, noticia de la que se hacía eco Roy en su conferencia, para acomodarlas a una sensibilidad más en 
sintonía con la sociedad actual, ha levantado sorpresa y perplejidad, en particular entre lectores y perso-
nas vinculadas al mundo del libro. Ningún medio de comunicación ha dejado de comentar este caso con 
perspectivas y consideraciones de muy diversa índole, dependiendo de las perspectiva ideológica desde 
la que se abordara. Pero lo significativo no es tanto la práctica denunciada, sino el hecho de que ha 
dado carta de naturaleza a una actividad cuyo recorrido es ya extenso y que viene a recuperar las peo-
res rutinas en los procesos de comunicación cultural, las asociadas con la censura, subliminal o expresa. 

No se trata de la persecución de obras que atenten contra los principios ideológicos de una comu-
nidad o las formas de poder instituidas, como ocurría en los siglos precedentes, cuya consecuencia 
más inmediata era la prohibición de la publicación, y la persecución y sanción de quienes editaran o 
vendieren la obras, sino de formas más sutiles de intervención que transforman el mensaje original por 
considerar que atenta contra los fundamentos y creencias de diferentes colectivos. 

En este sentido, Roald Dahl es uno más de la infinidad de autores que, en los últimos diez años, han 
sufrido un proceso de revisión profunda de sus obras eliminando términos y expresiones que puedan 
resultar ofensivos para cualquier persona que pueda sentirse afectada. La escritora Enid Blyton, por 
ejemplo, fue privada de una medalla conmemorativa con motivo del 50 aniversario de su muerte por-
que se consideraron sus novelas racistas, sexistas y homófobas. Esto ocurría en el año 2018, pero pocos 
años antes, en 2015 la editorial Juventud anunciaba la nueva edición en español de las obras de esta 
autora “con los textos revisados y eliminadas las partes misóginas” (Enjuto, 2015). Mas atrabiliario y 
rocambolesco fue el caso de la novela Diez Negritos de Agatha Christie, cuyo recorrido estrambótico y 
otros muchos casos similares pueden seguirse en el capítulo de Las nuevas inquisiciones de los autores 
de esta nota (Muñoz-Rico; Cordón-García, 2022).

Esta actitud reactiva de lectores y editoriales fue detectada desde múltiples flancos, que observaron 
un cambio radical en los componentes de permisividad y tolerancia con que se venían asumiendo los 
valores vinculados con la libertad de expresión o con el contexto histórico en que se produjeron los 
mensajes. Se trata de una más de las manifestaciones de esa falsa historicidad subyacente en las teorías 
presentistas, que proyectan hacia el pasado los valores de la actualidad, camuflando las nuevas formas 
de censura en actitudes relativizadoras de un posmodernismo recalcitrante. Bonete-Vizcaino (2023) 
se hace eco de una amplia investigación llevada a cabo por la politóloga Pippa Norris, en la que se 
entrevistó a 2.500 académicos de 102 países con la finalidad de elaborar un índice internacional de la 
cultura de la cancelación (Cancel Culture Index). El resultado de la investigación reflejó un aumento 
de las restricciones a la libertad de expresión, de las presiones por imponer la conformidad ideológica 
y una aplicación creciente del discurso políticamente correcto en los medios académicos (Norris, 2023)

Además, esta actitud reviste un carácter mimético y expansivo, pues no se reduce al mundo del libro, 
sino a todo tipo de manifestaciones culturales, con el peligro que esto entraña para la distorsión de los 
mensajes originales y para la producción, por el mecanismo vicario de la autocensura, de los presentes. 
La investigadora y escritora Carmen Domingo, en una obra con el significativo título de Cancelado: el 
nuevo Macartismo, relata cómo se apercibió de este fenómeno y se propuso investigar sobre él, cuando 
en uno de los medios en los que colabora habitualmente, un miembro del diario propuso eliminar las 
colaboraciones de Ana Iris Simón, autora de la novela Feria, por considerarlas poco acordes con la línea 
editorial del periódico (Domingo, 2023). La existencia de esas activaciones de alerta, advierte Žižek, con 
el tiempo conducirá a que todas las obras de arte sean tachadas de potencialmente ofensivas (Žižek, 
2018). 

El problema radica en que el rango y el radio de las ofensas se ha extendido hasta límites inaborda-
bles. Señala Fourest (2021) que en mayo de 1968, la juventud soñaba con un mundo en el que estuviera 
“prohibido prohibir”. Hoy, la nueva generación solo piensa en censurar aquello que la agravia, que la 
“ofende”. Lucía Lijmaer, en su obra de significativo título: Ofendiditos (Lijtmaer, 2019), se hacía una 
serie de preguntas intentando contextualizar el problema: ¿Nos invade una oleada de neopuritanismo? 
¿Se instaura el triunfo de la corrección política? ¿Asistimos a un cambio de paradigma moral, al triun-
fo de la censura y la autocensura? ¿O acaso lo que se está produciendo es una descalificación y hasta 
criminalización de la protesta? Es cierto que en numerosas ocasiones estas reacciones entrarían en la 
categoría de lo que Bollmann (2015) denominaba como Censura por mojigatería, pero se ha genera-
lizado una interiorización de sus lógicas en una buena parte de la industria del libro con derivaciones 
hacia los lugares de consumo cultural, como librerías y bibliotecas. 

Durante siglos, la censura preventiva obligaba a que toda publicación, antes de publicarse, había de 
pasar por la revisión de un comité censor que, en última instancia, era el que aprobaba o denegaba 
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su edición, con correcciones o sin ellas, y su comercialización. Se trataba de una censura tan extrema 
que afectaba a todo tipo de escritos, incluso a los villancicos navideños (Delgado-López-Cózar; Cor-
dón-García, 1990). Esta forma de censura fue desapareciendo de los países a medida que se generali-
zaba la democracia o se debilitaban las dictaduras (en España no desaparece hasta 1966). Sin embargo, 
en numerosas editoriales, sobre todo del mundo anglosajón, se ha vuelto a poner de moda una forma 
larvada de censura preventiva a través de la Sensitivity Reading, esto es, la práctica de revisar aquellas 
obras o manuscritos que pueden considerarse como inadecuados para determinados colectivos, modifi-
cando aquellos contenidos “sensibles” no tanto porque el consumo o el mercado lo haya dictaminado 
así sino por una afán anticipatorio a las reacciones de este. La figura del Sensitivity reader se ha hecho 
cada vez más frecuente en el mundo de la edición. El problema lo constituyen tanto los filtros que 
las editoriales comienzan a establecer para la publicación de sus obras, como los movimientos que se 
organizan en las redes sociales por parte de los colectivos supuestamente afectados que acaban transfor-
mándose en alguna forma de censura o de autocensura. Un caso muy interesante en el que se hibridan, 
autoría, edición, y redes sociales es el ocurrido con el escritor Philip Roth y su biógrafo, Blake Bailey. 
El que iba a ser el gran fenómeno editorial de la temporada, la biografía definitiva y autorizada de 
Philip Roth, realizada por Blake Bayley, biógrafo también de John Cheever y Richard Yates, fue retirada 
por su editorial. La obra, de novecientas páginas, trazaba un retrato total de la vida y obra del autor, 
recreándola en el contexto de la época que le había tocado vivir. Su realización contó con el concur-
so del propio Roth, que colaboró con el biógrafo facilitándole el acceso a su archivo y manteniendo 
numerosos encuentros con él.

Sin embargo, en abril de 2021, la editorial W. N. Norton decidió suspender la distribución de The 
Philip Roth: the biography por las acusaciones sobre acoso sexual y violación contra el biógrafo, seña-
lado igualmente por su supuesta connivencia con las actitudes machistas mantenidas por Roth a lo 
largo de su vida. Norton canceló la promoción del libro, que se había lanzado con una primera edición 
de cincuenta mil ejemplares e iba camino de la segunda, y había alcanzado a los pocos días de salir 
la lista de más vendidos del New York Times. La obra fue recuperada para su publicación por el sello 
Skyhorse, que lanzó también la versión electrónica y el audiolibro (fue esta editorial la que publicó el 
libro cancelado de las memorias de Woody Allen que, originariamente, iba a publicar Hachette). Comen-
ta Blake Bayley, en una amplia entrevista publicada en una obra en la que se recoge su caso y el de 
muchos otros autores cancelados, principalmente en los Estados Unidos (Rizzacasa-d’Orsogna, 2023), 
que esta segunda oportunidad editorial no sólo le permitió reproducir íntegramente la obra original, 
sino mejorarla corrigiendo algunos errores que había detectado.

Antonio Muñoz-Molina se hacía eco de estas polémicas subrayando el pánico de las editoriales ame-
ricanas a las demandas judiciales. Apuntaba el autor a la calidad de la obra cancelada y al peligro que 
entrañan la censura y la intolerancia, por mucho que se ejerzan en el nombre de una causa noble. Y 
concluía como sigue:

“En los departamentos de Literatura de las universidades estadounidenses el grado de libertad 
de pensamiento es más o menos equivalente al de China durante la Revolución Cultural, y el de 
libertad de expresión no muy superior al de Corea del Norte. En nombre de la memoria de los 
judíos perseguidos y exterminados, aquel rabino exigía que se le callara la boca a Philip Roth. No 
hay causa justa que haga legítima la censura o que permita dejar a alguien sin el amparo de la 
presunción de inocencia” (Muñoz Molina, 2021).

El debate que se plantea con estas actuaciones no es tanto la legitimidad de una editorial para can-
celar un contrato, algo que sin duda toda empresa puede hacer, de acuerdo con los términos de este, 
como la vinculación que parece darse entre la ejemplaridad del autor y su obra.

La escritora Elia Barceló advertía de que no se puede permitir que se suprima el derecho a leer obras 
antiguas, tal y como fueron escritas en su día, con la visión del mundo existente en su momento. Cada 
lector, prosigue, tiene su sensibilidad y el derecho a no leer lo que no le gusta pero, concluye, a lo que 
no tiene derecho es a mutilarlo o pretender que se prohiba (Barceló, 2023). En esa misma línea se 
pronunciaba Elvira Lindo, quien afirmaba que en los tiempos actuales le hubiera sido imposible publicar 
los libros de Manolito Gafotas, un niño, dice, que habla con la inocencia y el desparpajo de sus pares, y 
que por eso mismo ha sido tachado en EUA de mil pecados sorprendentes, como de incitar al bullying 
(Lindo, 2023).

3. La cancelación interior y las lógicas privadas
Señalaba Torné (2022) que la única de las tres autoridades en el mundo del libro (oficial, pública y 

privada) que ha incrementado inequívocamente su poder es la privada, la de los lectores (y espectado-
res y oyentes) que a través de clubs de lectura, páginas digitales donde se puntúan y se recomiendan 
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libros, reseñas digitales, blogs y comunidades de todo tipo han conquistado una voz y exigen con nuevos 
criterios a los artistas que alcancen unos mínimos de calidad en la representación de sus condiciones de 
vida. De tal manera que encuentra Torné una curiosa combinación: por una parte el artista es más libre 
que nunca, encuentra todos los caminos abiertos, pero por otra, la presión pública (la emisión múltiple 
y simultánea de juicios y opiniones) también es más intensa que nunca. Esa combinación de libertad y 
presión dice Torné, provoca reacciones muy variadas:  

“Unos confunden la libertad con la impunidad, y se sienten maniatados, a menudo caen en la 
«cancelación interior». Otros aprovechan lo sencillo que resulta dejarse llevar por las corrientes 
del aplauso para repetir los aspectos más superficiales de la «representación correcta», o por 
decirlo en tus términos: se dejan agasajar por la cancelación positiva. Para algunos la situación es 
propicia y estimulante para tratar de expresar de manera compleja su tiempo y sus exigencias” 
(Torné, 2022).

Esta transgresión de los límites se devuelve en forma de censura, no hacia la actividad del sujeto, 
sino hacia su persona, englobando todas las formas posibles de exclusión y negación. Son lógicas que 
se instauran en entornos ideológicos completamente distintos, imponiendo una cultura de la sospecha, 
que desemboca en la hostilidad y el linchamiento, alimentando la autocensura, el miedo a disentir, a 
discutir, a hablar u opinar en terrenos etiquetados o marcados como especialmente sensibles. En cierto 
modo responden a una pulsión puritana, victimizadora y negadora de la libertad individual, que no 
conoce géneros ni edades. En este sentido Art Spiegelman, creador de Maus, ganadora del Premio 
Pulitzer en la categoría de Literatura, se sorprendía cuando descubrió que un colegio en Tennesse había 
decidió prohibir el cómic por contener “expresiones mal sonantes” o “mujeres desnudas” (Seisdedos, 
2022). Aunque el fenómeno se haya destapado al hilo de la prohibición de libros infantiles, como muy 
bien expuso Sánchez-García (2023) en este mismo foro, sus dimensiones sobrepasan con creces su 
entorno y amenazan con crear una suerte de Novolengua, como la de 1984 de Orwell, pero practicada 
por editoriales remisas a las críticas de comunidades de lectores cada vez más influyentes. Esta especie 
de palimpsesto intergeneracional, en el que se han visto involucrados desde Margaret Atwood hasta 
Ian Fleming o Toni Morrison, llegará a las librerías de manera silenciosa, bajo el marchamo de nuevas 
traducciones que, dependiendo de estudiadas estrategias de marketing, declararán o no los nuevos 
ingredientes con que se ha compuesto la obra. Las obras carentes de “limpieza de sangre” serán some-
tidas al expurgo inmisericorde o al ostracismo. Muchas bibliotecas del ámbito anglosajón ya lo practican, 
en España aún no ha cundido el despropósito, pero se empieza pidiendo el pin parental educativo y, 
sin demasiada demora, se desemboca en la cancelación de autores y obras. 

La literatura, decía en un reciente artículo Juan Gabriel Vázquez,  es un lugar de tensiones y contra-
dicciones sobre la que se puede discutir, pero no expurgarla para que no nos ofenda, o purificarla de lo 
que nos choque o incomode, pues esto, dice, no solo nos priva de formas invaluables de conocimiento, 
sino que habla menos de los defectos de la literatura que de nuestra propia y lamentable fragilidad 
(Vázquez, 2023).
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