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Resumen: Este articulo examina representaciones cinematograficas y televisivas
de la biblioteca publica para mostrar cdmo la ficcion ha reflejado —e incluso antici-
pado— amenazas contemporaneas a la institucion, al acceso al conocimientoy a la
libertad intelectual. Se analiza una seleccion de obras producidas desde mediados
del siglo XX hasta el presente que dramatizan censura, destruccion, manipulacion
y degradacion institucional. La reflexion parte de estos imaginarios populares para
concluir que tanto la formacion y custodia de la coleccion documental como la labor
del bibliotecario constituyen una funcién cardinal de la biblioteca publica, cuya re-
levancia crece frente al auge de la desinformacion, los bulos y las manipulaciones
generadas por inteligencia artificial.

Palabras clave: Biblioteca Publica; Ficcion audiovisual; Coleccion documental; Bi-
bliotecario; Libertad intelectual; Censura.

Abstract: This article examines cinematographic and television portrayals of the public library to show
how fiction has reflected - and at times anticipated - contemporary threats to the institution, access to
knowledge, and intellectual freedom. It analyses selected works produced from the mid-20th century to
the present that dramatise censorship, destruction, manipulation, and institutional decline. Drawing on
these popular imaginaries, the discussion concludes that both, the development and preservation of the
documentary collection and the work of the librarian, constitute a core function of the public library, whose
importance is increasing in the face of rising disinformation, hoaxes, and manipulation generated by arti-
ficial intelligence.
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1. Introduccion

El cine y la television han ofrecido visiones dramaticas sobre el destino de las instituciones cultura-
les en sociedades bajo presidn. Estas narrativas no son mero entretenimiento, sino ensayos espe-
culativos donde se proponen escenarios futuros y se diagnostican preocupaciones presentes. En el
caso de las bibliotecas publicas, la produccion audiovisual ha acumulado un corpus significativo que
va desde dramas realistas hasta distopias, pasando por alegorias politicas directas.

Nuestra seleccion de estas representaciones apunta a las vulnerabilidades que amenazan o pueden
amenazar el acceso democratico al conocimiento. A través de personajes memorables —bibliote-
carias despedidas por negarse a censurar, estados totalitarios que declaran obsoleta la profesion
bibliotecaria, fuerzas paramilitares en defensa de la institucion— la ficcion ha capturado circuns-
tancias que la practica bibliotecaria ha enfrentado o debe prevenir. Recorremos primero este ima-
ginario filmico y televisivo para extraer después sus implicaciones sobre el papel central que la
biblioteca publica debe mantener en cualquier concepcidn de futuro: las historias ensenan primero;
la reflexion llega después.

2. La biblioteca en la ficcion: catalogo de amenazas y resistencias

En el ojo del huracan (Storm Center, 1956. https://catalog.afi.com/Film/52016-STORM-CENTER), pro-
tagonizada por Bette Davis como la bibliotecaria Alicia Hull, retrata el mecanismo de la censura
social. Rodada valientemente en plena era macartista, dramatiza la presion comunitaria —no judi-
cial— para que Hull retire un libro de autor comunista, a lo que ella se niega. Su despido revela la
censura mas inquietante: la que se presenta como proteccidn razonable de la comunidad, anticipan-
do los actuales movimientos de retirada de libros que documenta Doyle (2010). La Asociacién Ame-
ricana de Bibliotecas registrd en 2023 un maximo histdrico de 4.240 titulos cuestionados, principal-
mente sobre tematicas LGBTQ+ o racismo (OIF, 2025). La comunidad que expulsa a su bibliotecaria
destruye también el espacio del desacuerdo informado: un espacio fisico ajeno al mercado y a las
ideologias (Kranich, 2001, p. 93).

El episodio de La dimensién desconocida titulado The Obsolete Man (Twilight Zone: The Obsolete Man,
1961. https://www.imdb.com/es-es/title/tt0734667/), escrito y narrado por Rod Serling, lleva esta 16-
gica al extremo. Romney Wordsworth, bibliotecario condenado a muerte porque un Estado totalitario
ha declarado obsoleta su profesidn y los libros mismos, escenifica una verdad incomoda: quienes
proclaman con mas vehemencia la obsolescencia del conocimiento suelen ser quienes mas depen-
den de su supresion, arquetipo que describe el trasfondo de las campanas de prohibicidn citadas
anteriormente.

La serie de anime Library Wars (Toshokan sensé, 2006-2011. https://www.imdb.com/es-es/title/
tt1216223/), basada en las novelas ligeras (raito noberu') de Hiro Arikawa (2006}, traslada el conflicto
al Japon de un futuro cercano donde el Comité para la Mejora de los Medios impone censura radical.
Las bibliotecas se convierten en el tltimo refugio de informacion libre, defendido por una fuerza pa-
ramilitar. Lionel Maurel, subdirector del Instituto Nacional de Ciencias Humanas y Sociales francés?,
senald que los articulos de la Ley de Bibliotecas citados en la obra existen realmente:

Se trata, en realidad, de la versidn abreviada de las Declaraciones sobre la Libertad Intelectual, pu-
blicadas por la Asociacién Japonesa de Bibliotecas, inicialmente en 1954 y revisadas en 1979 [...] fue
precisamente esta declaracién la que inspird la historia del novelista (Maurel, 2012, marzo 27).

La premisa cristaliza una idea olvidada en muchas democracias: la libertad intelectual es un arma
valiosa que hay que conquistar y mantener activamente.
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Otra produccion animada japonesa, El libro de Bantorra (The Book of Bantorra, 2009-2010. https://
www.imdb.com/es-es/title/tt1706644), imagina un mundo donde los difuntos se transforman en li-
bros de piedra recopilados por los Bibliotecarios Armados; quien toca uno de estos libros vislumbra
la vida de quien lo cred. Destruir un libro equivale aqui a la muerte definitiva de una persona, meta-
fora de lo que se pierde al recortar la financiacion bibliotecaria: la capacidad de pervivir en la me-
moriay sostener la conversacion intergeneracional que Arendt identific6 como esencia de la cultura
humana (Arendt, 2009, p. 64).

Mas siniestro es El dador de recuerdos (The Giver, 2014. https://catalog.afi.com/Film/70772-THE-
GIVER), basado en la novela de Lois Lowry (2009) y situado entre los titulos méas vetados (Doyle, 2010,
p. 256). La comunidad que retrata elimind la historia y la emocién a cambio de paz y estabilidad:
ya no existe archivo publico accesible, y el conocimiento, considerado peligroso, recae en un unico
individuo cuya funcion no es facilitar el acceso sino contenerlo. La biblioteca —espacio de poder,
como advirtieron Schwartz y Cook (2002)— ha sido sustituida por un gestor al servicio del poder
instituido, no del ciudadano.

Por contraste, Idiocracy (2006. https://catalog.afi.com/Film/63881-IDIOCRACY]), de Mike Judge y Etan
Cohen, ofrece una distopia diferente: la degradacidén bibliotecaria a manos de la propia colectivi-
dad. En el ano 2505, la sociedad ha alcanzado un estado tan antiintelectual que las bibliotecas, sin
ser destruidas, devienen irrelevantes porque la poblacion pierde las herramientas cognitivas para
utilizarlas. El escenario resulta mas amenazador precisamente porque no requiere un antagonista
poderoso: surge, segun Nichols (2017, pp. 72-73 y 110), de los incentivos del mercado y de una po-
litica institucional dirigida a copar la atencidn y el poder. Buschman (2003, pp. 112-113) afade que
valorar las bibliotecas por estadisticas de afluencia en vez de por la calidad de la coleccidon empuja
en esa direccion de valor relativo®. Resulta méas sencillo cuantificar el ROI (Batllori-Lloveras, 2024)
de unas obras publicas que el impacto inmaterial de una biblioteca: su aportacion contra la soledad
o su huella en el fomento lector infantil, por ejemplo, no son cuantificables.

Finalmente, Su otra esposa (Desk Set, 1957. https://catalog.afi.com/Film/52153-DESK-SET), con Ka-
tharine Hepburny Spencer Tracy, anticipa con humor el enfrentamiento entre la IAy la competencia
humana. Richard Sumner, inventor del cerebro electronico EMERAC, compite con Bunny Watson,
documentalista a cargo de la biblioteca corporativa de una empresa, hasta que la maquina se averia
por una sobrecarga provocada por el ingenio de la bibliotecaria: conocer a fondo el contenido da
ventaja sobre quien solo procesa datos.

Otras obras merecen mencion por su desenlace favorable a la profesion. Todos los hombres del Pre-
sidente (1976. https://catalog.afi.com/Film/53913-ALL-THEPRESIDENTSMEN], sobre la investigacion
Bernstein-Woodward del caso Watergate (Bernstein y Woodward, 1977), muestra a un bibliotecario
ayudando finalmente a los periodistas frente a funcionarios que obstaculizan el acceso a la informa-
cién. En Juego de Tronos (Game of Thrones, 2011-2019. https://www.imdb.com/title/tt0944947/), Sa-
mwell Tarly adquiere en la biblioteca de La Ciudadela el conocimiento que le permite curar al caballero
Jorah Mormont y halla un yacimiento de vidriagon. Las bibliotecas asoman también en Se ha escrito un
crimen, con Angela Lansbury como la peligrosa seforita Fletcher (alguien muere alla donde ella apa-
rece), en el episodio Secretos de familia (Murder, She Wrote: Family Secrets. https://www.imdb.com/title/
tt0653507/), un exalumno de la escritora investiga un antiguo asesinato en los fondos de la biblioteca
del ficticio Cabot Cove y termina, previsiblemente, asesinado al descubrir datos relevantes.

Quiza la representacion mas melancélica sea la adaptacion cinematografica de 2002 de La maquina
del tiempo (The Time Machine, 2002. https://catalog.afi.com/Film/62607-THE-TIMEMACHINE), inspi-
rada en la novela de H.G. Wells (1895): Vox 114, bibliotecario holografico con inteligencia artificial,
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permanece activo miles de anos mientras la civilizacion colapsa. Repositorio ideal, registra con pa-
ciencia infinita todo el conocimiento, pero su vasta coleccion esta desconectada de cualquier comu-
nidad capaz de utilizarla. El mensaje es nitido: la conservacion sin acceso es una forma de fracaso;
un archivo separado de su comunidad no funciona como biblioteca. Finalmente, el bibliotecario vir-
tual guia a la poblacion sometida para liberarse de una tirania canibal y reconstruir la civilizacion.
Cabe senalar que este personaje no existe en la novela original.

3. Lo que la ficcion diagnostica: cuatro modalidades de ataque al conocimiento.

El recorrido por estos textos audiovisuales revela patrones recurrentes que pueden agruparse en
cuatro categorias.

Primero, la destruccion fisica y simbédlica. En Library Wars y El dador de recuerdos, la censura esta-
tal es el primer movimiento de un régimen que sabe que el control del conocimiento precede al de
la conciencia. En The Obsolete Man, declarar obsoleto al bibliotecario equivale a declarar obsoleta
la verdad misma; en El libro de Bantorra, eliminar el libro significa eliminar la posibilidad del saber
acumulado. Budd lo confirma:

Hay quienes quieren destruir lo que albergan las bibliotecas [...] La destruccion fisica es una accion

politica evidente [...] Menos evidentes son las limitaciones, restricciones y el dafio retérico que algunos
infligen a las bibliotecas y a los bibliotecarios (Budd, 2008, p. 236).

En este marco, la lucha contra la desinformacion y los bulos digitales no es una funcién emergente
anadida a las bibliotecas: es la expresion contemporanea de su misiéon fundacional.

Segundo, la falsificacion sistematica: variantes mas perversas del ataque consisten en falsificar el
conocimiento antes que destruirlo. El dador de recuerdos filtra lo que llega al colectivo, y el Comité
para la Mejora de los Medios de Library Wars hace lo mismo.

Tercero, la precarizacion institucional. /diocracy ilustra una amenaza creciente: no la destruccion
directa sino la degradacion progresiva por la indiferencia colectiva inducida, justo cuando se observa
una tendencia a evitar las lecturas largas (The Economist, 2024). Nichols (2017) atribuye esta deriva
a los incentivos del mercado y a una politica institucional orientada a acaparar el poder; Buschman
(2003) anade que las métricas de afluencia, que ignoran la calidad de la coleccién, empujan en esa
direccion. El resultado es paraddjico: la biblioteca sobrevive fisicamente, pero muere funcionalmen-
te porque nadie sabe o quiere usarla.

Cuarto, la alienacion tecnolégica. La maquina del tiempo (2002) plantea la paradoja contemporanea
de la preservacion digital desconectada de comunidades capaces de utilizarla. Vox 114, custodio per-
fecto pero aislado, encarna el fracaso de la funcidn bibliotecaria: la conservacion sin acceso no es
mas que almacenamiento, mientras que la biblioteca exige dialogo entre el contenido y los usuarios.

4. Funciones profesionales en contextos distopicos: custodio, defensor, mentor.

Las funciones que la ficcion atribuye a los bibliotecarios delinean una ética profesional cuya impor-
tancia es dificil de exagerar en el entorno actual.

La custodia implica seleccionar las voces que merecen ser preservadas, y con ello un ideal sobre qué
tipo de ciudadania desea formar una sociedad (Buschman, 2003; Kranich, 2001). Storm Center muestra
a una bibliotecaria que rechaza, ante la presidon comunitaria, retirar un libro por motivos ideoldgicos:
se custodia el conocimiento incluso cuando incomoda al poder establecido. Abierta gratuitamente a
todos, sin importar clase, educacion, procedencia o credo, la biblioteca encarna un ideal ilustrado po-
cas veces alcanzado: el acceso sin restricciones al conocimiento acumulado de la civilizacion.
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La defensa activa aparece en Library Wars, donde los bibliotecarios combaten para proteger el ac-
ceso libre a la informacidn, y en The Obsolete Man, donde el bibliotecario sacrifica su vida por ese
mismo principio. Los defensores resisten las presiones de censura, protegen la privacidad de los
usuarios frente a exigencias de vigilancia y mantienen colecciones fisicas y digitales como doble
garantia contra la falsificacion.

La mentoria educativa emerge en Desk Set, donde la bibliotecaria demuestra que una comprension
profunda de la materia supera la capacidad de la maquina procesadora de datos: conocer el conte-
nido que se maneja otorga ventaja sobre su uso meramente mecanico. Acompanar a la ciudadania
en la alfabetizacion digital es una ampliacion contemporanea de esta mision.

La neutralidad operativa funciona como baluarte frente al borrado de la distincidon entre hecho y
opinién que advertia Hannah Arendt (1967), pues una realidad compartida es condicién previa de la
politica democratica. La biblioteca, dedicada a conservar y suministrar evidencias documentadas,
es —junto a los archivos— un bastion factico que distribuye contenidos fiables al preservar los re-
gistros histoéricos.

Estas categorias no son excluyentes: Storm Center combina presidn social y defensa profesional;
Desk Set confronta la tecnologia con el entendimiento humano del contenido. Todas convergen en un
mismo diagndstico: si la biblioteca cae, la democracia pierde suelo firme.

5. Conclusion

Tras este recorrido por las imagenes filmicas y televisivas que representan bibliotecas bajo amena-
za, la conclusion principal emerge con claridad: la formacidn y custodia de la coleccion documental
por parte del bibliotecario constituye la funcién esencial de la biblioteca publica, y esta adquiere
hoy una relevancia especial frente al auge de la desinformacion, los bulos y las alucinaciones de la
inteligencia artificial —respuestas de los modelos de |IA que presentan informacién inventada como
si fuera cierta (Field, 2023).

Las tensiones mostradas en la ficcion definen en parte el horizonte de la biblioteca contemporanea.
Frente a la oleada de bulos digitales, la biblioteca esta llamada a ejercer una funcion de verificacion
activa: no como arbitro ideoldgico, sino como institucidon que facilita el acceso a fuentes primarias
contrastadas y ofrece a la ciudadania herramientas para una lectura critica. EL modelo de conserva-
cidn digital con respaldo fisico en papel —colecciones digitalizadas respaldadas por el objeto original
y copias impresas de seguridad— sigue siendo indispensable: la manipulacion de archivos digitales
es técnicamente sencilla, y el ejemplar fisico introduce una verificacion dificilmente falsificable, la
que el mundo de El dador de recuerdos ha eliminado.

Los imaginarios distopicos analizados desembocan en una clara alerta: cuando la biblioteca cae, la
democracia, como hemos dicho, se queda sin suelo firme, ya sea por el borrado del conocimiento
o por la falta de acceso a él. En /diocracy, la democracia no colapsa por un golpe de Estado, sino
porque los ciudadanos han sido empujados a ser incapaces de ejercerla. Y, volviendo a Storm Center,
frente a la polarizacion y las burbujas de filtros que alimentan los algoritmos de las redes sociales,
la biblioteca ofrece lo que apenas existe en el ecosistema digital: un lugar neutral, sin publicidad
ni perfilado ideoldgico, donde ciudadanos de sensibilidades distintas pueden encontrar la misma
informacion y deliberar sobre ella.

Custodia, defensa, mentoria y neutralidad son la articulacion de una ética profesional cuya impor-
tancia resulta hoy crucial. Los bibliotecarios que resisten las presiones de censura, defienden la pri-
vacidad de los usuarios frente a las exigencias de vigilancia, acompanan a la ciudadania en la alfabe-
tizacion digital y mantienen colecciones fisicas y digitales como doble garantia contra la falsificacion
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estan poniendo en practica los valores que la ficcidon especulativa ha imaginado repetidamente. El
relato distopico funciona asi como advertencia y como estimulo: recuerda lo que puede perderse y
senala el tipo de defensa que se necesita para impedirlo.

6. Notas

1. Mas informacion: https://anime.stackexchange.com/questions/13301/what-exactly-is-a-light-novel
2. Biografia de Lionel Maurel, INCHS del CNRS: https://www.inshs.cnrs.fr/fr/personne/lionel-maurel-0

3. Es sabido que un gran nimero de visitas a un centro no prueba que se haya utilizado mas servicio que el de amparo ante
las condiciones climaticas.
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